Thậm chí có những người đang bế con nhỏ
Tuy nhiên. Khi mới được nhận vào làm việc. Những câu chuyện ám ảnh Trong suốt 21 năm làm nghề. Chẳng cần nghe giảng giải. Điều kiện kinh tế hạn hẹp khiến tỷ lệ tử vong ở trẻ con khôn cùng lớn. Chúng tôi phát hiện ra mẩu giấy họ để lại: “Chúng em đã bán bít tất gia tài để lo chạy chữa cho cháu.
Họ thường nói giấu là làm tạp dịch. Uổng ngày một tốn kém nhưng bệnh tình của cháu thì không có dấu hiệu thuyên giảm. Người ta có bỏ đi thì mình cũng đành chịu.
Mãi không thấy có người nhận mang đi. Đó là một bệnh nhi đã hơn 10 tuổi. Tôi đẩy xe trong vô thức mà nước mắt cứ lăn dài không sao ngăn nổi”. Mắc bệnh hiểm nghèo. Hai vợ chồng trẻ ở cách Hà Nội đến 300km lặn lội đưa con ra khám bệnh.
Ngày ấy. Cái ông này suốt ngày ở gần người chết. Con bé như hiểu được bệnh tình. Cháu bé phải ở lại bệnh viện suốt cả tháng trời. Số ca tử vong đã giảm đi rất nhiều.
Nhưng công việc là công việc. Họ lao vào đuổi đánh. Bệnh viện Nhi Trung ương. Tránh xa. Nhưng cô ấy đã thông cảm. Thấy mấy “ông nhà xác” đi qua là lảng tránh.
Thương cha mẹ nên nhân lúc bà mẹ ra ngoài. Rét mướt xót thương. Bị đuổi đánh vì nghi oan “đánh cắp nội tạng” Đó là tâm tư của ông Nguyễn Quang Hưng - nhân viên “Nhà đại thể” thuộc khoa phẫu thuật bệnh. Bế con chạy sang chỗ khác vì sợ hơi lạnh… Những câu chuyện kiểu như vậy.
Số mệnh đã công bằng khi đem người con gái hiền lành đó đến cho tôi. Điều buồn nhất Hơn 20 năm làm mướn việc lo tiễn đưa những sinh linh bé bỏng về bên kia thế giới.
Tuy nhiên. Xin bệnh viện giúp chúng em lo cho cháu”. Tránh hủi. Rơi từ tầng 8. Hay hộ lý. Gớm chết. Mong nhận được một sự cảm thông dành cho những người đang làm công việc như ông. Đoạn đường từ các khoa chữa bệnh về Nhà đại thể ngày nào tôi cũng đi mà hôm đấy sao dài vô tận.
Chúng cũng hiểu chuyện. Cách đây mới chỉ chừng 10 năm. Lấy hết gan dạ tôi khai thật công việc với cô ấy. Ông là một trong 3 nhân viên đang công tác tại Nhà đại thể Bệnh viện Nhi Trung ương. Mỗi đêm. Hai vợ chồng cũng trốn luôn khỏi bệnh viện với số tiền viện phí vẫn còn thiếu. Người mẹ từ ngày con mang bệnh cũng đổ bệnh theo chẳng làm ăn được gì. Nhiều cháu mới chỉ ra đời được một tiếng.
Khiến ông trông già hơn nhiều so với cái tuổi 45 của mình. Sinh năm 1969 tại Cầu Giấy - Hà Nội. Ông chỉ có thể lầm lũi làm thuê việc của mình suốt bao năm nay. Không giao thông được với bố cháu bé. Ông có nghe kể lại. Ông tâm tư. Ông bảo. Bọn trẻ đang nô giỡn.
Bệnh trở nặng. Ông nhớ có một trường hợp đáng thương: “Chuyện xảy ra cách đây đã vài năm. Họ đáng thương hơn đáng giận. Khi khoa Giải phẫu bệnh của Bệnh viện Nhi Trung ương tuyển viên chức. Các cô mở ra mới hoảng hồn phát hiện xác một bé trai lọt lòng vẫn còn cuống rốn.
Chỉ tội cho thằng bé. Ông lại muốn kể hết chuyện đời. Ông cẩn thận quấn cho các cháu chiếc tã mới nhất. Biết đâu trong đó có cả những hài nhi là người nhà của những người vẫn xa lánh mấy “ông nhà xác”? Đỗ Nguyễn. Thế cục đã không bất công với ông khi dành cho ông một mái ấm hạnh phúc. Điều làm ông buồn nhất chính là sự xa lánh của từng lớp.
Có người ác khẩu còn vu cho cho chúng tôi cái tội móc túi nội tạng xác. Nhà có cháu nhỏ còn đóng kín cửa. Tôi vẫn còn nhớ. Tôi đến nơi thì bà mẹ đã ngất lịm đi từ lúc nào. Có lẽ môi trường làm việc phải tiếp xúc nhiều với thi hài khiến ai lần trước nhất gặp họ đều có chung một cảm giác: lạnh.
Chỉ tình cảnh khó khăn. Hai vợ chồng dân cày nhà rất nghèo. Hơn một tháng sau thì cháu mất. Hiếm hoi lắm mới thấy họ mỉm cười. Mỗi ngăn lạnh như vậy có 3 đến 4 cháu nằm chung mà vẫn thấy lọt thỏm. Trong 3 người.
Tôi đành nuốt nước mắt tắm rửa cho cháu. Y khoa phát triển. Đến hiện. Mỗi khi có hài nhi nào mất. Cũng đã xác định. Còn các con tôi. Và đó cũng chính là những thử thách trước hết dành cho ông. Một phần cũng vì gia cảnh thiếu thốn mà ông phải bỏ dở giữa chừng khi đang theo học Trung cấp Y tế Hà Nội. Ý định ban sơ của ông là muốn tiếp theo ngành Y mà ông theo đuổi bấy lâu nay.
Những người làm công việc không ai muốn làm này gặp rất nhiều. Giờ bọn em chẳng còn gì.
Có nhẽ ông Hưng là cởi mở hơn cả. Vừa mới đón một xác từ khoa này thì khoa bên cạnh đã gọi ông. Hàng ngày. Sau hôm đấy. Những người làm mướn việc tại nhà xác không “lạnh” như mọi người vẫn nghĩ. Trong một gia đình không mấy khả giả. Lúc tắm rửa cho cháu bé. Nhưng ông lại được phân công về làm ở Nhà đại thể của bệnh viện.
Không có khả năng. Người ta khi làm nghề này thường ít muốn mọi người biết. Có gia đình không đủ cả tiền thuê xe đưa cháu về. Tự tay tôi ngồi gom xác cháu lại. Hai vợ chồng vẫn rứa vay để chữa chạy cho cháu bé.
Như trong một ca trực. Mới chưa đầy tuổi đã phải đơn chiếc một thân một mình về thế giới bên kia”. Mặc vào bộ quần áo tiêm tất nhất rồi mới đặt các cháu vào những chiếc hòm gỗ để đưa vào ngăn lạnh.
Bằng lòng công việc của tôi. Thế rồi ông gắn chặt thế cục mình với công việc này. Nhưng khi lớn lên. Khi nền y khoa nước ta còn chưa phát triển. Hay cái ông này chẳng làm được việc gì mới đi trông nhà xác.
Rồi thuê xe đưa xuống tha ma Văn Điển để làm điện táng. Ông lại bỏ tiền thuê “xe ôm” giúp họ đưa con về quê. Mà sâu thẳm trong họ là tấm lòng có nhân.
Tròng mắt hõm sâu. Nghe lời ba má dặn cứ hễ thấy ông cũng chạy biến như tránh tà.
Vì khoa học. Không ai để ý đã nhảy từ tầng 8 xuống đất. Vì tương lai sẽ không còn những đứa trẻ phải sớm lìa đời do các căn bệnh tương tự nên chúng tôi đành cắn răng thực hiện”. Khuôn mặt hốc hác. Khi còn bé trước sự xì xầm. Ông bố phải chạy “xe ôm” kiếm thêm phụ vào tiền điều trị. Cháu chẳng còn hình người. Thông cảm cho công việc của mình.
Nhưng đớn đau nhất là chính những người trong bệnh viện cũng khinh thường ông. Ông lại lóc cóc đẩy chiếc xe lên “đón” cháu về. Hay chung chung là làm ở bệnh viện… Riêng ông Hưng. Hai vợ chồng kia đã lên tận Nghĩa trang Văn Điển đón con về. Mặc dầu. “Cả đời làm nhân viên Nhà đại thể của tôi. Khiếp lắm! Tốt nhất là nên tránh xa kẻo ma ám. Xa lánh của hàng xóm cũng tủi hờn.
Tự ti xưa kia giờ là sự san sẻ với bố”. Chăm nom cho những hài nhi đoản mệnh. Dẫu sao vẫn có một sự xa lánh hay đúng hơn là “kỳ thị” khi dòm công việc của những người làm trong Nhà đại thể - một nơi mà người ta vẫn quen gọi là Nhà xác.
Nhận được tin. Tôi đã tự hỏi: “Nếu không có những người ấy” thì ai là người khâm liệm. Thậm chí thấy ông đến gần. Trên biên bản chỉ ghi vỏn vẹn: “Hưởng dương 1 ngày tuổi”. Chỉ một số ít có cảnh ngộ khó khăn mới gửi lại để thu xếp toan tính. Dù là nửa đêm. Tôi nhận ra. Bản thân tôi cũng đớn đau hết sức bởi không ai muốn làm việc đó.
Nhiều bạn bè. Ông kể. Các cô y tá thấy ở chân cầu thang có một cái túi màu đen. Ông nở một nụ cười hiền lành khi nói về gia đình của mình - một nụ cười hiếm hoi mà suốt câu chuyện lần trước tiên tôi được nhìn thấy: “May mắn nhất cuộc đời tôi là tìm được một người hiểu. Hình ảnh đó sẽ mãi ám ảnh tôi. Trong Bệnh viện Nhi Trung ương có đến hàng chục trường hợp tử vong. Ông đã xin vào làm. Tự ti.
Gia đình vẫn khích lệ cháu chống chọi với căn bệnh.
Láng giềng khi thấy ông vẫn khinh. Người ta cho rằng chúng tôi khiến xác các cháu không còn nguyên vẹn.
Năm 1991. Câu chuyện ám ảnh nhất là khi ngồi gom thi hài của một bệnh nhi nhảy lầu tự vẫn ngay trong bệnh viện. Đến lúc chia tay ông. Ông Hưng đã trải nhiều câu chuyện ám ảnh. Nhưng với ông. Cũng chính vì sự “kỳ thị” đó mà nhiều người không muốn cho ai biết về công việc của mình. Ông có nhiệm vụ tương trợ thầy thuốc Giải phẫu các thây để xác định duyên do tử vong.
Ông kể: “Ngày ấy tôi từng nhiều bận bị người nhà các cháu đuổi đánh. Nhưng đáng giận nhất là những kẻ nhẫn tâm vứt bỏ con mình. Chuyện nghề của mình để nhiều người biết. Thường thì gia đình đều xin cho các cháu được về nhà luôn. Chỉ thường trực săn sóc con gái.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét