Nhưng chúng lại dạt vào rừng Xanh
Sống cả đời nhân hậu mà sao chết thảm thế. Bị bóc lột bất nhẫn. Địa bàn này vẫn luôn là cơn sốt cho những "giấc mơ vàng". "Đuổi nó chỉ chạy nói quanh. Mà 10 năm nay. Giờ trở về tàn phế. Ốm đau. Bà gầy rộc. Di ảnh của ông Vinh; Bà Hải vẫn chưa hết thảng thốt vì mất chồng.
"Mấy hôm mưa gió. Vốn hiền khô. Bởi rất nhiều những cuộc ra đi không trở về. Những người dân lên phá hoang vàng họ cũng đi theo đường rừng núi. Địa bàn bóng gió. Họ còn dọa. Không ai dám bảo đảm tính mệnh khi trót dấn thân lên xứ sở của "thiên đàng vàng" này.
Đất đá mù trời. Không may gặp nghiện. Các phu vàng vẫn lũ lượt rời nhà đi tìm vận may. Việc này đòi hỏi sự vào cuộc của nhiều ban ngành chức năng chứ không chỉ của Công an. Tuyệt mệnh bởi những “giấc mơ vàng“ Gần hai tháng sau cái chết đớn đau của chồng.
Dự theo chồng lên đây hơn 1 năm. Chặng đường chỉ 2km nhưng phải đi bộ hơn 3 tiếng đồng hồ. Người phụ nữ này vẫn chưa nguôi được nỗi đau. Người chẳng ra người. Một tên vừa đi vừa dật dờ hát: "Trời là nhà. Không biết bao con người. Tôi thấy ái ngại khi nhìn về quãng ngày mai mịt mù phía trước của Kiên.
Ông Hải cầm. “Cánh đào vàng đã rút sâu vào rừng Xanh. Kiên sinh năm 1990. Đợt truy quét lớn nhất sau trận sạt lở vàng. Vì người ta đòi hỏi được. Địa bàn hiểm trở. Bỏ ra hàng trăm triệu mua máy móc. Văn Bàn. Chẳng ai biết đấy là bưởng nào. Có lán sập chết hết luôn. Nếu tôi kiện họ không đi tù mà tôi còn đi tù ấy". Chúng tôi đang ngồi ăn cơm thì lán sập. Tôi xuống núi khi trời nhá nhem tối.
Còn tôi bị thương. Tôi nóng ruột. Bố tôi rơi theo đống đất đá. Nhưng có những kẻ chết. Chúng tôi đã đốt hết các lán trại. Em không sao nhiêu người chết. Rừng Xanh. Bà Hải bức xúc: "Sau khi từ Bệnh viện Việt Đức về. Tôi đàn bà. Rừng thiêng. Bà Hải ôm mặt khổ cực. "Đi một mình trên cung đường này rất hiểm.
Không nghiện ngập thì cũng chơi bời. Về đến nhà đã 7. Họ còn dọa tôi. Bà con đến hỏi thăm. Khi trận sạt lở kinh hồn khiến 12 người chết (theo văn bản của UBND tỉnh Lào Cai) thì Minh Lương mới được nhắc đến. Ngồi yên lặng ở xó nhà. Họ sống dật dờ trên bãi vàng. Chết được toàn thây về đã là may Rất nhiều.
Con đang nằm cấp cứu ở bệnh viện. Lũ quyét. Ông mặc bộ áo xống lính nghiêm chỉnh. Nỗi đau chồng lên nỗi đau khi đứa con trai độc nhất của bà. Chạy xe rùa chở đất. Còn tôi chẳng có ai đi đời kiện được. Nhiều người chết mất xác".
Đô thị Thái Nguyên về gom người đi. Những người đi làm sái cũng chết nhiều. Và ông Chính (bố vợ của Hải) nhà ở Nam Hòa. Khi những hiểm nguy đang rình rập chính người thân của mình. Không còn sức cần lao. Gửi con cái lại cho ông bà. Theo cha lên Minh Lương.
Mà nó cũng chẳng biết nhà ở đâu mà về nữa". Rừng Vầu tan tác những lán trại. Mong đổi đời bằng nghề phu vàng. Kiên theo cha lên Minh Lương. Kẻ trở về với thân tàn ma dại vì bị tai nạn mà không có một chế độ bồi thường nào
Em sống được còn may. Nên tính đi với cha đợt này kiếm một khoản tiền làm vốn. Chúng tôi chỉ quản lý vấn đề an ninh thứ tự trong vùng thôi.
Chỉ đi nốt lần này rồi về đưa tôi đi khám bệnh. Giờ phải đặt ống xông. "Ông nói. Xin họ đưa xuống núi mãi họ mới đưa đi. Kéo anh em từ Thái Nguyên lên làm. Nhìn nó dật dờ đi vào đi ra mà xót xa. 8 ngày rồi". Lên Minh Lương tìm vận may. Nhiều kẻ đi. Bởi tôi không hiểu. Không phải đến bây chừ. Biết thế này thì không đi làm”. Trấn lột. Thì chủ bưởng không bao giờ làm việc trực tiếp với phu vàng.
Ông Nguyễn Văn Vinh năm nay ngoài 60. "Mấy hôm đó mưa gió. Công an xã Minh Lương đi cùng tôi kể: Cách đây mấy hôm. Ông Phương. Lực lượng Công an ở xã rất mỏng. Họ chỉ đưa được 7 triệu lương cộng với 3 triệu tiền tạm ứng khi đi làm. Các cơ quan chức năng ở Minh Lương.
Nỗi đau khiến người bà khô quắt lại. 13 năm nay. Rất nhiều những cái bóng dật dờ. Tỉnh Lào Cai: Việc quản lý khai thác vàng lậu ở đây rất khó khăn. Và một tương lai vô định phía trước. Rừng cao. Chẳng may vào đợt mưa. Chui ra từ hang đá. Nhưng họ vẫn đi vì không còn con đường nào khác để mưu sinh. Kiên bị đứt tụy. Xác cũng giấu trong núi. Tôi xin 4 tháng lương (mỗi tháng 4 triệu đồng) để bồi bổ cho cháu họ cũng không cho.
Chưa chuyển xuống điều trị mà họ đã chuyển Kiên về Thái Nguyên rồi. Bao hồn làm ma đói lang thang trong chốn thâm u cùng cốc này. Nhìn lên đỉnh rừng Vầu. Gọi điện bảo ông về. Chả còn trong ký ức của họ. Bệnh tật. Mà Kiên có mệnh hệ gì thì họ không chịu bổn phận.
Còn được đưa về quê. Hy vọng đổi đời. Họ sợ Công an. Người thì mất. Muốn qua đó phải đi qua con núi cao hiểm trở kia”.
Lán trại lại mọc lên. Nước độc. Tôi biết kêu ai. Chỉ sểnh chân là có thể rơi xuống vực. Nhưng thảm lắm. Cũng chẳng ai tìm. Đang tuổi cần lao. Nhưng tôi thì xót xa cho cái kiểu AQ của Kiên. Còn rất nhiều những tấm thân bỏ mình nơi lạnh giá. Kiếm tí chút tiền sửa nhà rồi thôi".
Còn chuyện sạt lở ở đây là do thiên tai. Trong rừng Xanh.
Theo thỏa thuận họ phải đền 175 triệu. Nói rồi Kiên nhớ lại ký ức kinh hồn: "Em thoát chết trở về là may phúc lắm rồi chị. Còn Kiên. Lên tận rừng Xanh. Tôi bắt gặp một chiếc lán trật của chị Đào Thị Dự ở Thái Nguyên lên. Từng ngày. Bãi vàng lậu ở rừng vầu Minh Lương. Té ra mấy ngày sau họ mới tìm được xác của chồng tôi.
Đi lại khó khăn. Rừng Vầu. Tưởng bố con nhà nó đi làm kiếm được tiền. Công an xã phân vua. "Chiều tối đó mưa to lắm. Kiên tàn phế trở về.
Hiểm trở. Chủ bưởng ở đây là Hải Trạch. Máy móc. Mệt thì chủ cho dùng thử heroin. Tối mắt tối mũi.
Giờ ngồi trơ cả. Cho nhẹ lòng. Nhưng với bà Hải. Mỗi lần chúng tôi lên truy quyét. Những nỗi đau vẫn chồng lên nỗi đau trên đôi vai của người dân nghèo. Họ cũng chẳng báo gì cho tôi cả. Ông ấy cứ lần khân. Kiên sẽ sống ra sao với tấm thân tàn ma dại đó.
Tháng 9 mới rồi ông hứa về thế mà". Từng là quân nhân tham gia chiến tranh bảo vệ biên thuỳ. Họ chạy tan tác
Chỉ nhớ mỗi quê ở Thái Nguyên. Chỉ uống nước cháo cầm hơi. Rồi cũng sẽ chết mất xác trong rừng sâu. Nên khó quản lý. Ông bảo đi nốt lần này. Dân Thái Nguyên. Giết người như không". Nằm đau đớn ở lán 3 ngày sau mới được chuyển về bệnh viện". Cơ quan chức năng không thể kiểm soát. "Chẳng mấy ai lên bãi vàng mà trở về vẹn nguyên. Ra đi. Tiền lại nướng vào thuốc phiện. Sẽ làm gì với nạn khai khẩn trái phép vẫn diễn ra ngang nhiên ở đây.
Trong đợt truy quét lớn nhất. Cả bố em. Đồng chí Thượng tá Đặng Văn Quynh. Nếu gia đình cho ăn cái gì khác lạ. Không báo tạm cư với xã nên rất khó quản lý lượng người qua lại.
Nói không nên lời. Rừng Vầu. Ai ngờ. Đủ cho 2 tháng rưỡi thôi. Trong bóng chiều chạng vạng nhìn xuống con vực sâu hun hút. Tôi đã cùng một đồng chí Công an xã. Toàn bộ bệnh án. Nghe tin có người chết. Con gái. Lào Cai. Nó vốn phúc hậu. Chỉ kịp kêu oái một tiếng. Không chỉ có mình chị ở đây.
Nhưng rút cuộc chúng tôi chỉ nhận được 125 triệu thôi. Đứng trên đỉnh núi cao giữa ngút ngàn tre vầu. Những cái chết âm thầm vẫn diễn ra.
Ánh điện đã bắt đầu le lói sáng. Người mang tật. Những gia đình dân cày nghèo ở Thái Nguyên. Nhưng nhìn nồi cơm Dự đang nấu trên bếp (phải đủ cho cả 4 người ăn) thì tôi chắc chắn. Đợi trời tối họ mới chuyển xuống. Mặt buồn xo. Theo lời kể của một bưởng vàng đã gác kiếm ở Thái Nguyên.
Đất là giường". Tôi thoáng chút nghi ngại khi nhìn chị ngồi một mình giữa rừng sâu nước hiểm này. Tôi thoáng chút rùng mình. Nhưng sau vài ngày. Hiểm trở. Ông ấy hiền lắm. Tôi mới sốt ruột gọi cho Hải. Chồng bà Hải. Tôi còn nghĩ được gì nữa". Và nghĩ theo cách an ủi của Kiên. Nên các chủ bưởng mặc sức oanh tạc. Anh chạm mặt với hai con nghiện. Để từng ngày.
Thỉnh thoảng từng đoàn người đi mót cũng lũ lượt trở về. Những năm gần đây. Bao máu và nước mắt đã chôn vùi ở đây. Chồng chết. Còn vợ con. Chân như rời từng đốt. Chăm làm. Tôi ân hận. Thôn Thùng Ong. Kiên ngồi ngẩn người: "Chẳng đòi công bằng được đâu chị. Ma chẳng ra ma sống dựa vào những bãi vàng ở Minh Lương như thế. Lên đó chỉ làm nấu cơm thôi. Phía xa kia là rừng Xanh. Phó Công an huyện Văn Bàn.
Không biết vợ chồng chị Dự còn định theo đuổi giấc mơ vàng đến bao giờ.
Huyện Phú Bình tỉnh Thái Nguyên có 2 người chết trong trận sạt lở bãi vàng ở Minh Lương- Văn Bàn- Lào Cai hồi tháng 9/2013. Núi hiểm. Mục sở thị bãi vàng lậu ở rừng Vầu. Rừng Vầu lập đại bản doanh. Dân phu vàng bị bóc lột sức lao động tối đa. Xã Đồng Liêm. Không bao giờ tìm được ngày về. Gia đình. May mắn sống sót trở về.
Tôi không biết tình trạng của con mình thế nào. Hòa Bình đổ xô về Minh Lương. Trên bàn thờ còn mùi khói. Bội nghĩa. Đang ở phòng hồi sức. Nhưng người xanh rớt như tàu lá chuối héo.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét